VARUJAN VOSGANIAN – POEZII DIN VOLUMUL ”EI SPUN CĂ MĂ CHEAMĂ VARUJAN” – Editura ART, 2019
PREFAȚĂ
despre lucrurile care nu s‑au întâmplat dar nu se mai întorc despre drumul prea scurt ca să pot ajunge
la capătul lui
despre mulțimile care mă apără de mine însumi despre firimiturile de la masa de seară
când ceva din mine mă vinde
despre gândurile care se repetă la nesfârșit ca‑ntr‑o oglindă așezată în fața oglinzii
despre liniile palmei pe care, citindu‑le, ghicitoarea mi‑a spus că o să trăiesc mult și bine
dacă o să pot traversa o punte
și de atunci am tot timpul senzația
că trupul meu se clatină pe puntea aceea
și iarăși despre lucrurile care s‑au întâmplat și se tot întorc despre frica de a iubi înainte de a fi iubit
despre așternutul rămas după o noapte de dragoste ca un mormânt răscolit
despre ploaia care numără toate clipele într‑o singură clipă
despre mine
Te rog, domnule temnicer
Cărările nopții
se desfac în fel și fel de răscruci n‑am de ales, trebuie întruna s‑aleg: vânător ori fecioară ori inorog.
De aceea, domnule temnicer, nu închide poarta, lasă‑mă, o clipă măcar, să mă‑ntorc.
Am vertebrele moi, nedumerite încă eu n‑am fost crescut să fiu liber
pe cerul meu
stelele aveau deja nume
un pas urma pe altul, soroc după soroc.
De aceea, domnule temnicer, nu închide poarta, lasă‑mă, o clipă măcar, să mă‑ntorc.
Morții mei sunt mai mulți și mai lipsiți de păcat
ei mă așteaptă la capătul drumului răbdători
un trecut care nu‑și mai aduce aminte de mine viitorul de care nu‑mi amintesc deloc
ca niște umeri colțuroși care se rotunjesc pe sub mantii.
De aceea, domnule temnicer, te rog, nu închide poarta, mai lasă‑mă, o clipă măcar, să mă‑ntorc
spre lumea frumoasă pe care o vedeam după gratii.
Numele meu
ei spun că mă cheamă Varujan dar dacă‑i așa, e spre folosul lor numele meu le aparține lor, nu mie
ceva din mine e mai vechi decât cartea cu coperți de argint
decât cristelnița de argint, decât pasărea cu clonț de argint
din care picură untdelemnul
ceva din mine e mai vechi decât orice bucată de‑argint e, mai degrabă, o bucurie a argintului
o limpezime a apei
ei spun că mă cheamă Varujan și, totuși, care e numele meu când nu mă cheamă nimeni?
Ca și cum
rămân pe peron și privesc minute în șir cum mă îndepărtez de mine
agitând la fereastra vagonului o batistă albă
alteori
priveghez la căpătâiul meu tresar când străinii din jur taie cu foarfeca fitilul gros care fumegă
încerc să ies din marginile trupului ca și cum nașterea ar putea fi
o alegere proprie
ca și cum, cu ochii închiși, în extaz după noaptea de iubire cu moartea ea naște un copil care poartă numele meu
Stigmatele
Trăim vremuri când revoluțiile și‑au pierdut din prestigiu, iar eu, de cealaltă parte, deschid ferestrele larg
și strig oricui ar vrea să m‑asculte:
„Fericiți aceia ce iartă, căci numai ei se pot lecui!”
Apoi caut stigmatele primite de bunicul meu, Setrak Melichian, pe când alerga spre mare, la poalele muntelui Musa,
fără să știe că vaporul izbăvitor plecase.
În jurul meu se lasă acum o pace ursuză,
martiri mai sunt doar pe plăcuțele cu nume de străzi. Și uneori, când nu știu cine sunt și numele
nu‑mi mai e de folos
caut stigmatele pierdute acum mai bine de‑un secol pe țărmul unei mări pe care catargele
nu se ivesc.
Caut stigmatele bunicului meu, dar e o durere prea mare s‑o merit.
Scriu în tăcere
e o lașitate să vorbesc despre mine ca și cum în locul meu ar trăi altul
ca și cum aș cumpăra o oglindă cu chipul meu de‑a gata în ea și‑aș arăta‑o lumii
ce folos să vorbesc despre mine dacă nici culoarea ochilor mei privirea mea nu o vede?
să scriu despre mine, în schimb, iată adevărata‑ndrăzneală
vorbesc în tăcere, strig în tăcere fiecare zi este o sâmbătă a morților poezia mea e tăcută ca o pâine rotundă care și ea se frânge‑n tăcere
versurile mele doar liliecii le‑aud care văd de‑a‑ndoaselea lumea
auzul lor e atât de ascuțit încât pentru ei nu există tăcere
Meditația inimilor gemene
ești frumoasă și sufletul meu n‑are colțuri e turnat în amfora trupului tău
ca vinul bătrânilor greci
inima mea și a ta nu s‑au născut în aceeași zi dar, totuși, sunt gemene
căci or să moară în aceeași zi
mușcătura nu poate înapoia rotunjimea fructului proaspăt
și mieii, ah!, mieii nu‑i vom putea iubi îndeajuns să‑i împiedicăm să se nască
ei nu înțeleg că iubirea noastră e toată împotriva tablelor legii
ești frumoasă și sufletul meu n‑are colțuri stăm cuibăriți în mijlocul unei lumi
care nu ni se potrivește
Declarație de dragoste în versuri albe
scriu versuri albe deși nimeni nu recită versuri albe
poezia asta pare scrisă de nimeni pentru nimeni
ce poate fi mai frumos de atât?
Un gând care nu se potrivește niciunui gând
o poezie mută care într‑o ordine‑ntoarsă urmează poeziilor vorbitoare
în poezia asta niciun vers nu ajunge la capătul lui
iubește pentru că este fără pereche
în versuri albe te înveșmântez dragostea mea
poezia asta e o tunică ce n‑a cunoscut împunsătură de ac
Elogiul umbrei
ce mă oprește să mă cred nemuritor câtă vreme sunt viu
ca dovadă nu mi‑am visat umbra niciodată
în război, dezertorii se împușcau în cap nu cumva uniforma să se găurească
să poată fi purtată, apoi, și de altul
în război
uniformele sunt mai puține ca oamenii într‑o lume grăbită și umbrele
sunt mai puține
nu creștem, așadar, nu îmbătrânim la fel umbra unui copil nu e o umbră copil umbra unui bătrân nu e neapărat bătrână umbra nu sângerează oricât i‑aș înfige
cuțitul în piept
sângele nu lasă nicio picătură de umbră
iar când ne desprindem din îmbrățișările noastre după o noapte nebună
fiecare dintre noi rămâne cu umbra celuilalt
Religia cea nouă
în jurul meu se lasă o ceață subțire
și mie mi s‑au zbătut uneori de dorință roiuri de fluturi în piept
și eu am fost la înmormântarea unui soldat ucis în teatrele de război din Irak
și eu am auzit o voce spunând închide ochii și te gândește
la cea mai fericită clipă din viață
sunt apostolul desculț al absurdului scriu epistole despre religia asta
care le cuprinde pe toate
corintenii mă ascultă, ei suferă totul
iar ceața mi se lasă ca o albeață pe ochi
un bun prilej, s‑ar putea spune să scriu o epistolă către mine
cel care nu rabdă nimic care sparge toate oglinzile‑n cale
cel care își iubește femeia
tocmai pentru că marginea trupului ei arată că trupul meu n‑are margini
ies din mine ca aburul moale prin horn mă risipesc primprejur
eu sunt apostolul desculț al absurdului
iar Dumnezeu stă în genunchi și se roagă ridicând ochii spre mine